Madar, 5 de noviembre de 2025
Musa Abu Hashhash (Palestina Ocupada)
Traducci\u00f3n: La republica de Palestina
La m\u00e1s bella de las madres es aquella que esper\u00f3 a su hijo\u2026 y \u00e9l regres\u00f3.
Escuchar en los medios sobre el asesinato de un ni\u00f1o ya no parece un hecho excepcional; m\u00e1s de veinte mil han sido asesinados en Gaza. Que una madre pierda a su hijo \u2014o incluso a sus cinco hijos\u2014 se ha vuelto algo tan repetido que ya no a\u00f1ade mucho a la descripci\u00f3n de la tragedia palestina, ni cambia el veredicto sobre el ej\u00e9rcito israel\u00ed: un ej\u00e9rcito fascista, asesino de ni\u00f1os.
Pero todo cambia cuando te sientas frente a una madre que ha perdido a su hijo y la escuchas contar su historia. No solo te conmueve hasta las l\u00e1grimas, sino que te arranca de esa coraza del acostumbramiento, desmonta tu falsa entereza y te lanza dentro del suceso mismo, como si hubieses estado all\u00ed, parte de \u00e9l. Entonces se agolpan en tu pecho emociones imposibles de conciliar: impotencia, rabia, dolor\u2026 y, en el fondo de todas, una tristeza insondable.
Me hizo llorar La m\u00e1s bella de las madres mientras intentaba contener sus l\u00e1grimas para narrar c\u00f3mo asesinaron a su hijo, Mohamed, de nueve a\u00f1os, la tarde del 16 de octubre, por la bala de un francotirador israel\u00ed. Tambi\u00e9n hizo llorar al periodista \u2014un hombre \u00edntegro y sensible\u2014 a quien acompa\u00f1\u00e9 hasta la aldea de Al-Rihiya, al sur de Hebr\u00f3n, para traducirle una historia cuyo horror no se limita al cuerpo asesinado.
Alia Al-Hallaq, de 33 a\u00f1os, madre de Mohamed, se sienta serena, con un temple que parece imposible, esforz\u00e1ndose por contener el llanto mientras narra la historia del martirio de su hijo. Nos pide que escuchemos cada palabra, cada detalle min\u00fasculo que para cualquiera podr\u00eda parecer trivial, pero que para ella lo es todo. Ah\u00ed reside el relato de La m\u00e1s bella de las madres, donde la belleza se manifiesta en los ojos de las madres palestinas, nobles y firmes, y donde la heroicidad asoma en su forma m\u00e1s pura.
Alia dice:
\u201cMohamed regres\u00f3 ese d\u00eda de la escuela volando de alegr\u00eda, cargando una mochila nueva que UNICEF hab\u00eda entregado a los estudiantes pobres: una mochila azul, sencilla. (La madre la trae para mostr\u00e1rnosla).
Nunca lo hab\u00eda visto tan feliz. Su regreso con la mochila llen\u00f3 la casa de alboroto; sus hermanos y hermanas se reunieron a su alrededor. Not\u00f3 que su hermano mayor, Wajdi, de doce a\u00f1os, no sonre\u00eda al mirarla. Entonces, Mohamed dej\u00f3 la mochila a un lado y dijo que volver\u00eda a la escuela para pedir una igual para Wajdi.\u201d
Alia contin\u00faa:
\u201cIntent\u00e9 detenerlo. Le dije que Wajdi no estudiaba en la misma escuela, que no recibir\u00eda una mochila. Pero \u00e9l ignor\u00f3 mi advertencia y sali\u00f3 corriendo. Regres\u00f3 despu\u00e9s, sin la mochila. Yo ya hab\u00eda preparado el almuerzo, lo poco que Dios nos concedi\u00f3, y ped\u00ed a mis cinco hijos que se calmaran y se sentaran a comer. Pero Mohamed no paraba quieto; quer\u00eda salir. Le dije que no lo har\u00eda antes de comer, pero me ignor\u00f3 y baj\u00f3 a revisar la red con la que hab\u00eda estado cazando pajaritos bajo la casa.\u201d
\u201cCuando volvi\u00f3, me cont\u00f3 que hab\u00eda liberado un p\u00e1jaro atrapado en los hilos de la red. A Mohamed le encantaban los p\u00e1jaros: los atrapaba, los observaba, y luego los dejaba volar.\u201d
\u201cDespu\u00e9s me pidi\u00f3 permiso para ir a jugar f\u00fatbol en el campo de la escuela secundaria de ni\u00f1as, cerca de nuestra casa. Le dije que pod\u00eda ir si com\u00eda y hac\u00eda sus deberes. Se ri\u00f3 y me dijo burl\u00f3n: \u2018\u00a1Como si no supieras qu\u00e9 d\u00eda es hoy! \u00bfNo sabes que hoy es jueves?\u2019\u201d
\u201cRe\u00ed. En ese momento vio una bolsita con aceitunas que mi t\u00edo nos hab\u00eda enviado esa ma\u00f1ana. Dijo que las machacar\u00eda antes de salir. Le dije que lo har\u00eda yo, pero insisti\u00f3, tom\u00f3 una piedra, las aplast\u00f3 r\u00e1pidamente y sali\u00f3.\u201d
\u201cSali\u00f3 Mohamed\u2026 y sal\u00ed yo tambi\u00e9n, con mi padre y mi hija peque\u00f1a, Sila, de seis a\u00f1os, rumbo a la ciudad de Yatta, cercana, para hacer unas compras en un supermercado donde dec\u00edan que hab\u00eda buenas ofertas. Mientras esper\u00e1bamos en la entrada, son\u00f3 el tel\u00e9fono en el bolsillo de mi padre. Corr\u00ed hacia \u00e9l, le saqu\u00e9 el tel\u00e9fono y contest\u00e9. Era mi t\u00edo. Pregunt\u00f3: \u2018\u00bfQui\u00e9n es el ni\u00f1o herido en la aldea?\u2019\u201d
\u201cLe respond\u00ed: \u2018\u00bfFue Mohamed?\u2019\u201d
\u201cMi t\u00edo reconoci\u00f3 mi voz y colg\u00f3 sin decir m\u00e1s\u2026 No entend\u00ed nada.\u201d
El periodista le pregunta si sab\u00eda que el ej\u00e9rcito hab\u00eda entrado en la aldea esa tarde, y por qu\u00e9 arrebat\u00f3 el tel\u00e9fono. Ella responde:
\u201cNo\u2026 fue solo un presentimiento. Sent\u00ed que esa llamada era para m\u00ed, no para mi padre.\u201d
\u201cNo sab\u00eda que el ej\u00e9rcito hab\u00eda entrado. Si lo hubiera sabido, ni habr\u00eda salido de casa ni habr\u00eda dejado salir a Mohamed.\u201d
\u201cCorr\u00ed hacia el conductor que iba a llevarnos de vuelta y le ped\u00ed que revisara su tel\u00e9fono, que viera qu\u00e9 dec\u00edan los grupos de la aldea. Lo hizo, y vi en la pantalla a unos j\u00f3venes cargando a Mohamed, ensangrentado, su camisa escolar azul te\u00f1ida de rojo.\u201d
\u201cCa\u00ed al suelo. Luego corr\u00ed al hospital. Mis familiares intentaron detenerme en urgencias, pero les supliqu\u00e9 que me dejaran verlo, solo para comprobar que a\u00fan respiraba. Me mintieron: dijeron que estaba bien, que la herida era leve, que los m\u00e9dicos me dejar\u00edan verlo en cuanto terminaran.\u201d
\u201cNo les cre\u00ed. Todo a mi alrededor me dec\u00eda que Mohamed no estaba bien. Hab\u00eda cientos de personas afuera, algunas lloraban en silencio, cuidando que yo no las viera.\u201d
\u201cQuise creer. Me sent\u00e9 junto a la puerta cerrada, mirando sin parpadear, esperando que el m\u00e9dico saliera. Pasaron minutos que parecieron un a\u00f1o. Al fin, el m\u00e9dico sali\u00f3 y, lejos de m\u00ed, dijo a los hombres que el coraz\u00f3n de Mohamed se hab\u00eda detenido, pero lo hab\u00edan reanimado. Que necesitaba sangre. Que estar\u00eda bien.\u201d
\u201cCuando dijo que su coraz\u00f3n se detuvo, el m\u00edo tambi\u00e9n lo hizo. Perd\u00ed el conocimiento. Cuando despert\u00e9, ten\u00eda agujas en los brazos. En ese instante se abri\u00f3 la puerta y vi pasar una camilla: sobre ella yac\u00eda Mohamed, empujado por los m\u00e9dicos hacia el ascensor. Corr\u00ed tras ellos, supliqu\u00e9 que me dejaran entrar, tocar su mano, sentir si a\u00fan estaba tibia. No me dejaron. Uno de los m\u00e9dicos dijo: \u2018Un segundo de retraso puede costarle la vida\u2019.\u201d
\u201cArranqu\u00e9 los tubos de mis brazos y sub\u00ed las escaleras hasta el tercer piso. Ca\u00ed varias veces, pero segu\u00ed. Me sent\u00e9 frente a la puerta del quir\u00f3fano, conteniendo el aliento, rogando a Dios por mi hijo, por nosotros.\u201d
\u201cDe repente, la puerta se abri\u00f3. Sali\u00f3 un m\u00e9dico. En un instante, el silencio del hospital se convirti\u00f3 en estruendo. Vi a la multitud subir y bajar gritando Allahu Akbar. No pregunt\u00e9 nada. El coraz\u00f3n de Mohamed se hab\u00eda detenido otra vez.\u201d
\u201cDespert\u00e9 en casa. Esper\u00e9 a que trajeran su cuerpo para despedirme\u2026 quiz\u00e1 para rega\u00f1arlo, si mi coraz\u00f3n me obedec\u00eda. Quer\u00eda decirle: \u00bfPor qu\u00e9 no corriste, como los otros ni\u00f1os? \u00bfPor qu\u00e9 te quedaste quieto, permitiendo que el francotirador apuntara con calma hasta dispararte una bala que atraves\u00f3 tu costado? \u00bfPor qu\u00e9 no esperaste a que volviera con el pollo y las verduras para preparar la cena para ti, tus hermanos y hermanas?\u201d
Alia guarda silencio, se seca las l\u00e1grimas y pregunta:
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 mataron a Mohamed? \u00bfQu\u00e9 amenaza representaba un ni\u00f1o de nueve a\u00f1os, parado a 250 metros de soldados armados hasta los dientes que entraron a la aldea sin motivo? En el video de una c\u00e1mara cercana se lo ve con los brazos cruzados sobre el pecho\u2026 \u00bfQu\u00e9 peligro pod\u00eda ser?\u201d
Nadie responde. Ni siquiera el ej\u00e9rcito israel\u00ed, que abri\u00f3 una \u201cinvestigaci\u00f3n\u201d, puede dar una respuesta. Dicen que Mohamed represent\u00f3 una amenaza para la \u201cseguridad nacional\u201d. No pueden afirmar que muri\u00f3 por una bala perdida en un enfrentamiento, porque ese d\u00eda no hubo combates, ni antes tampoco.
Alia rompe el silencio y dice:
\u201c\u00bfSaben? A veces pienso que el \u00fanico motivo l\u00f3gico para que le dispararan fue que los soldados supieron de su felicidad con la nueva mochila\u2026 y vinieron temprano a la aldea para matar esa alegr\u00eda.\u201d
Y pregunta finalmente:
\u201c\u00bfHay otra explicaci\u00f3n posible?\u201d
Concluye la entrevista con un deseo:
\u201cS\u00e9 que Mohamed no volver\u00e1. Pero solo quiero o\u00edr, alg\u00fan d\u00eda, que el soldado que lo mat\u00f3 fue castigado como merece el dolor que nos caus\u00f3 a m\u00ed, a sus hermanos y a sus hermanas.\u201d
Yo, que llevo un cuarto de siglo documentando violaciones de derechos humanos para la organizaci\u00f3n israel\u00ed B\u2019Tselem, y he registrado decenas de casos de ni\u00f1os asesinados como Mohamed, pude haberle dicho la verdad. Pero guard\u00e9 silencio. Record\u00e9 que de las cientos de investigaciones sobre homicidios cometidos durante la operaci\u00f3n Margen Protector en 2014, tras la ofensiva contra Gaza, solo una concluy\u00f3 en condena: la de un soldado que rob\u00f3 un tel\u00e9fono m\u00f3vil a un anciano gazat\u00ed.
Todas las dem\u00e1s fueron cerradas por \u201cfalta de pruebas\u201d o porque \u201cel asesinato se ajust\u00f3 a las normas y directrices\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Madar, 5 de noviembre de 2025Musa Abu Hashhash (Palestina Ocupada)Traducci\u00f3n: La republica de Palestina La m\u00e1s bella de las madres es aquella que esper\u00f3 a su hijo\u2026 y \u00e9l regres\u00f3.Escuchar en los medios sobre el asesinato de un ni\u00f1o ya no parece un hecho excepcional; m\u00e1s de veinte mil han sido asesinados en Gaza. Que una madre pierda a su hijo \u2014o incluso a sus cinco hijos\u2014 se ha vuelto algo tan repetido que ya no a\u00f1ade mucho a la descripci\u00f3n de la tragedia palestina, ni cambia el veredicto sobre el ej\u00e9rcito israel\u00ed: un ej\u00e9rcito fascista, asesino de ni\u00f1os.Pero todo cambia cuando te sientas frente a una madre que ha perdido a su hijo y la escuchas contar su historia. No solo te conmueve hasta las l\u00e1grimas, sino que te arranca de esa coraza del acostumbramiento, desmonta tu falsa entereza y te lanza dentro del suceso mismo, como si hubieses estado all\u00ed, parte de \u00e9l. Entonces se agolpan en tu pecho emociones imposibles de conciliar: impotencia, rabia, dolor\u2026 y, en el fondo de todas, una tristeza insondable.Me hizo llorar La m\u00e1s bella de las madres mientras intentaba contener sus l\u00e1grimas para narrar c\u00f3mo asesinaron a su hijo, Mohamed, de nueve …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1498,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_eb_attr":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1497","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-archivo"],"acf":[],"yoast_head":"\n